金溪文化馆

找回密码
立即注册
金溪文化馆 首页 非遗保护 查看内容

浒湾再访金溪书

2014-7-6 15:23| 发布者: admin| 查看: 1484| 评论: 0

摘要: 浒湾再访金溪书 (被评为“ 2007中国年度散文”) 作者: 刘华 刘华,男,1954年2月出生,汉族,山东无棣人。大学学历,中共党员。1981年毕业于江西大学中文系。1972年赴江西鹰潭农村插队务农,1981年后历任江西 ...
浒湾再访金溪书      (被评为“ 2007中国年度散文”)      作者: 刘  华   
     刘华,男,1954年2月出生,汉族,山东无棣人。大学学历,中共党员。1981年毕业于江西大学中文系。1972年赴江西鹰潭农村插队务农,1981年后历任江西省文联《星火》杂志编辑、副主编、主编、副编审。1998年加入中国作家协会。 
  现任江西省文联主席,省作协副主席、省评论家协会主席。发表作品40余部(篇),计20余万字的中短篇小说以及大量散文、诗歌、评论。代表作品有小说《老爱临窗看风景的猫》、电视散文《井冈杜鹃红》及《青花》、散文《让我们来想象一对老虎》、诗歌《我拾到一双眼睛》、组诗《赣南母亲的群雕》,评论集《有了生命的豹还需要什么》。曾获省文艺创作二等奖、省第2届谷雨文学奖及2004电视文艺星光奖三等奖。
 
* }5 ]' N4 g8 p
    我要前往浒湾。 0 d% b, L* z+ z: a7 M, m
    当地朋友一次次纠正我,说“浒”字在这里不读“hu”,读“xu”。他们对这个字是很认真的。他们不厌其烦地强调,词典中就特别标注了浒湾这个地名的读音。 
    屡屡犯错,不禁有些惭愧了。其实,我是不应该误读的。十多年前第一次来浒湾,我就被人再三告知“浒”字的来历。面对这个宇,怎么就不长记性呢? 
都是乾隆皇帝惹的祸。传说,乾隆下江南,由鄱阳湖入抚河,到得油墨飘香的浒湾,不知是波光耀眼,还是酒旗蔽目,楞是把个“浒”字认作了“许”字,脱口便呼:许湾。皇帝金口玉牙,谁敢冒犯?那就只好把它看作钦定,将错就错吧,是非因此颠了个个儿。 
    传说是当不得真的,不过,乾隆皇帝应该知道浒湾这个地方。因为,明清时期的金溪浒湾镇已经以雕版印刷名扬天下,所谓“临川才子金溪书”就包含了对它的赞誉。镇上有平行并列的前、后两条书铺街,其街口石拱门的匾额上分别刻着“籍著中华”、 “藻丽嫏嬛”,盛名之下的浒湾,居然敢以天帝藏书处相比拟,当年的风雅由此可见一斑。 
    我在长长的雨巷里辨识着旧日的书香。 
    我始终不肯相信,那么儒雅的历史在告别这个古镇时,不会留下它的墨宝、它的赠言、它的叮咛和缱绻。我把自己对浒湾的十分贫乏的模糊记忆,归咎于第一次造访的匆忙和草率。是的,我宁愿怪罪自己,也不肯接受历史杏无踪迹的事实。我浪漫地怀想,历史也许会像个顽皮的孩子,突然从他藏身的某个旮旯里蹦出来,或者,像个沉默的老人,在警惕的打量之后,会悄悄地向我展示他的珍藏。 
    历史对于浒湾,应该就是一册册发黄的书籍,一块块黢黑的雕版,一件件我们可以想象的印刷工具,以及一幢幢建筑在书山学海上的老房子了。 
    在我被雨丝扰乱的目光里,书铺街显得更老了,仿佛有银丝纷纷飘落。建筑的苍老,就像人的衰老一样,里外都顾不得讲究了,任由作为脸面的门面华落色衰,任由显示襟抱的室内装饰腐朽了去、破败了去。然而,几乎所有的老房子里都胡乱地悬挂着、堆放着许多什物,这也颇像老人,脑子里装满散乱的记忆,却是无从梳理了。 ( M& F; {; F" S2 T9 |7 Z4 C! {
    来浒湾之前,我去过同属金溪县的竹桥村。那里尚存的上百幢明清建筑有一个特点引起我的注意,那就是墙体的墙裙部分多以大块的青石垒砌,在三四层坚硬的青石之上再砌青砖,据说,这是为了防止盗贼破墙人室。铺着青石板的村巷,贴墙处则留着深而又窄的明沟,夜里若是不小心跌落下去,会摔得很惨,所以,村人也有理由认定它同样具有防盗的功能。建筑对防盗功能的重视,披露了男人们外出经商的历史信息,由此,也可以想见竹桥当年的富庶;而此村的“养正山房”、  “苍岚山房”等处,正是过去的雕版印书作坊,它证明经营文化曾是财富的来源之一。 * |& ?/ s0 }% E3 Y" r
    浒湾的青砖大屋也保留着以大石块为墙裙的建筑特点,但在这繁华喧闹的街市上,我更愿意把它看作是基业坚固的象征。 # S6 {8 D, W2 |8 x
    这是光宗耀祖的基业。自南宋出了陆九渊兄弟三人,金溪一带就被誉为“理学名教之区”,谓之“理学儒林裒然冠江右,忠贤相比,人文兢爽”,祟文重教的传统在百姓的血脉里代代相袭,对读书藏书的喜好酿成了广布民间的社会风尚,刻书业正是在如此儒雅的土壤中逐渐萌生,而后蓬勃发展。 
    这是盛极一时的产业。浒湾在最盛时竞聚集刻字工匠六七百人,书铺街上的店铺达六十多家,并且,它们顺着水路把生意做到南昌、长沙、芜湖、安庆、南京,甚而远至北京。书籍里有衣食温饱,有滚滚财源,所谓“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,大约到了这份上,才能真正成为现实吧? 
    那些满腹经纶的文人有许多是精明能干的。比如,三让堂的主人吴会章,因为喜好书籍,遂以书肆为业。他于乾隆初年在湖南衡阳创办三让堂书局,道光六年又在长沙开设分店,同时在老家创办三让堂。在他的作坊里,  “梓行经史子集,镂板堆积如山”。三让堂经营二百余年,所印书籍如《韵府群玉》等,被海内推为善本。 ' b" ~$ i8 L1 m8 [+ ?7 C; l
    那些家财万贯的老板有许多是学富五车的。那位吴会章与儿子都“知书识礼,广交游,结纳名俊,终日与探讨剖析古今典籍,野史稗乘,毫无倦容”。红杏山房的创始人赵承恩更是学养深厚。虽然,他在咸丰、同治、光绪朝曾三次被荐举为孝廉方正皆不就,但是,这并不影响他作为一个学者勤奋地著书立说,其一生著述颇丰,有《周易诸言》、  《诗注辨误》、  《性理拾遗》等多种。值得注意的是,他是为了便于自己著述付梓行世,而创办红杏山房的,既刻书销售,又藏书自娱。从咸丰年间起直至清末,红杏山房刊到了大量抚州乡贤遗著,如《抚州五贤全集》、  《陆象山全集》、 《汤文正公全集》等,其刊印的赵氏藏书、汉魏丛书等,则为多种多卷本的大型丛书,素来为学者所重视。 
    为了自己出书、藏书的方便,不惜开个书铺,办个印书作坊,如此嗜书成癖,真是叫人叹为观止。看来,在浒湾乃至金溪,这印书业原来是种心养心的产业,人们在木版上播种文字,为的是收获天下的书籍、天下的才情!我觉得,他们应该称得上是真正的儒商,这些儒商把生意做得潇洒极了。比如,竹桥村的余仰峰回乡开办印书房,他“刊书牌置局于里门,昼则躬耕于南亩,暮则肆力于书局”,这种奇特的生活方式让我感到,学会了经商的古人依然割舍不了对土地的眷恋,或者说,人们在经营土地、经营生意的同时,其实也在经营着自我的内心,经营着传统文人的人格理想。 : L+ w, O, n$ V7 H# x5 ]
    引我去竹桥村的吴老师,是县文博所的所长,喜爱收藏。不过,只收藏古籍和古钱币,用他的话说, “也只能收得起这些东西”。看得出来,言辞之间,对全县历史文化遗存如数家珍的吴老师,面有窘色,心有隐痛。但是,当他把自己的藏书打开来后,却见满脸自豪。 ) R) ?% ^$ \1 e) P2 o7 ?
    每册古籍也许都有一段颠沛流离的经历,都有一个阅尽沧桑的故事。我小心翼翼地翻开它的封面,翻开它的身世,我看到由浒湾旧学山房藏版的《诗经集注》、  《古文观止》,看到由旧学山房仿两湖书院精本校刊的《地球韵言》和仍是由旧学山房梓行的《鉴略妥注》,看来,这个旧学山房在浒湾、在当时应是十分的显赫。 , b2 i: n* ~; ]% M% }
    果不其然,凭着刻在匾额上的“旧学山房”四个大字,我在浒湾的前书铺街上很轻易地找到了它的高墙深宅。听说前书铺街的临街门面均为店铺,印书的作坊则在宅院的后面。站在街上探望旧学山房的内部,我的视线穿过窄小的前院,穿过昏暗的厅堂,经天井再往里去,是一片深不可测的黢黑。我不知道,那位叫谢甘盘的书商,是摇着蒲扇在前院里摆着书摊子呢,还是闲坐厅堂品茗研读,且等舟船泊岸顾客盈门? 
    旧学山房广罗旧刻版本,精心校印,其刻印的《天佣子全集》、  《太平寰宇记》、《谢文贞公文集》等,也是被学界所珍视的古籍。然而,旧时的书香门第大约早就换了主人,曾经的儒雅只在建筑中留有蛛丝马迹。 . K, e8 I8 G$ t8 @
    当地的朋友领着我四下寻找两副被县志所记载的对联。问了青年问中年,或漠然摇头,或茫然乱指,串了好几户人家,最后幸亏问到了一位坐在竹椅上养神的老婆婆,这样,我才在寻常人家杂乱的厅堂里,揭去新贴的红纸对联,读到了刻在房柱上的文字。其一日:  “结绳而后有文章,种粟以来多著述”,其二称:  “玉检金泥广国华,琅留宝笈徵时瑞”。寥寥数字,却是一部浩若烟海的文化史,透过字里行间,我看到的是先人们面对书山学海那谦恭而勤勉的情状。 
    可惜,在偌大一个浒湾,能够鲜明地印证历史的文化遗存已经十分稀罕。想来,这里最富有的该是雕版了,过去的六十多家店铺,哪家不曾是书版盈架呢?然而,如今要想在这里找块雕版看看,却是不易了。 
    当地朋友把我带到他的老师家,说这位老师收藏有《康熙字典》的雕版。不料,主人最近已把雕版全都卖光了,卖的是“跳楼价”,一共只卖得区区二百元钱。横下心来处理它的理由是,经常有学者登门来看书版,还要捺着性子听任他们拍照,主人嫌烦了。当我为之惋惜时,主人便有些羞恼,嘟哝着抱怨道,你们光来看又不开发。也许是毕竟当过老师的缘故吧,他接着理直气壮地声称,雕版遭虫蛀快烂掉了,一抹便是一层的朽木屑。也是,毕竟闲置了许多年。 " R8 S! z- f2 H. V8 ^
    是印刷业的进步决定了雕版印刷业的凋零,新兴的铅字印刷成为雕版印刷历史的终结者。清末以后,浒湾的书铺街就门庭冷落日渐衰微了,大约艰难撑持到上世纪二四十年代,还是免不了曲终人散。如三让堂便于1935年继长沙书局倒闭后,接着关门大吉。但是,在为我担当向导的当地朋友的儿时记忆里,家家都有成堆的雕版,家家都拿雕版当柴火烧锅。他大概四十岁左右,也就是说,尽管雕版印刷早已寿终正寝,但浒湾人家仍将书版保存了几十年,直到三四十年前才迫不得已填进了灶膛。 % R: q" g0 ?1 X& H
    我惊讶于这个事实。原来,文化的情感始终盘桓在浒湾的记忆之中,缠绵在书乡子弟的内心深处。几十年的默默相对,几十年的依依不舍。世上还有什么样的情感,能在无情的现实面前,无助地守望这么久,无奈地缅怀这么久? 
从此,一旦走进古村镇,我将叮嘱自己:面对已消亡或被破坏的民间文化,不要轻率地归咎于那里的人们,不要想当然地指责人们的麻木和无知,其实,珍视的情感天生就存活于人们的血脉中,否则,很难解释当线装书作古之后人们保存书版的那份自觉,只是拗不过漫漫岁月,躲不过凛凛世风,人们心灰意冷罢了。在很多情况下,他们也是无辜的受害者,他们的内心一定会随着书版被扫荡净尽而变得空虚落寞,曾经的骄傲灰飞烟灭,曾经的儒雅斯文扫地。     
    听说,早在上世纪五十年代,省里来金溪收购古籍图书,是在浒湾集中打包而后运往南昌的,那一次就装满了两三条船。我不知道在此之后浒湾是否还有古籍这么隆重地登船离去,若然,它们便是十分幸运的了。   h7 I* ], X# w' E( v+ A
    我总禁不住自己,想象吃饱了油墨的书板在灶膛里火色怎样。它会像含有油脂的干柴那样毕剥炸响吗?会像潮湿的松毛柴那样浓烟弥漫吗?或者,像烧透的木炭,红红的火光里舒展着蓝蓝的火苗? 
    燃烧文字蒸出来的米饭,会不会有某种异样的气息?燃烧著述熬出来的菜汤,会不会有某些苦涩的味道? 
    雨淋湿了抚河,也淋湿了河边的古镇。空空的长街上,只有雨在行走。偶遇行人匆匆穿过,恍惚之间,我不知道眼前的景象如梦,还是我的怀想如梦。 1 ?+ W1 p# _2 O8 V. |& l/ Z
二十多年前,金溪县文联曾经办过一份文学刊物,刊名就叫《金溪书》。在某个职称评审会上,当讨论到一位曾任该刊编辑的金溪人氏时,有评委啧啧赞叹:这人了不得!金溪书原来是他编的,金溪书谁不知道啊,可有名啦! 
    我无意取笑别人。他的赞叹其实很生动地道出了一个叫人心酸的事实。虽然,  “临川才子金溪书”的标榜像一个文化口诀广泛流传,但是,究竟有多少人了解它的内涵,甚至具体所指呢?因此,有人把特指古代雕版印刷的“金溪书”,当作一本在猴年马月产生过影响的书刊,也就不奇怪了。 ' f  l9 S2 C' B+ E- }
    前书铺街那自诩“籍著中华”的拱门外,两座墨池长满了丰茂的水草;后书铺街那夸耀“藻丽嫏嬛”的拱门中央,刷在凉亭墙上的“洗澡”广告分外抢眼,那字迹和指示箭头血一样鲜红,藏在哪个旮旯里的澡堂子不会拿过去贮墨的石盆当作浴盆吧? & P( \8 P' X6 p/ I* S
    看来,寻访旧日的书乡,只能前往梦乡了。 

知性与感性相映生辉——读刘华散文新作《灵魂的居所》 3 T1 A- w4 X0 Z, [
【原载】 《文艺报》2007年9月13日 【作者】倪爱珍 

     翻开《灵魂的居所》,你会联想起20世纪90年代出现的文化散文或学者散文,会慨叹于作家的社会责任感和文化使命感,会领略到散文的精神品格,那就是真、自由与美……在这本由文字和图片组成的书中,作者无意于领我们去江西古村的小桥深巷中匆匆地穿行,让你的眼光在飞檐与翘角间如点水的蜻蜓,而是要凭藉一口磨得光滑的井台、一块年老色衰的木雕、一座残缺不全的牌坊,把我们摆渡到时间的彼岸,走进历史,走进历史上人的心灵。他以学者的博识与智慧兼诗人的敏感与才情,发掘古村丰富的历史和人文蕴涵,体味一石一木中寄寓的思想、情感,并由此而洞悉一个地域甚或一个民族的文化特质和心灵历史。   B  k$ W! @, ]2 s8 ^
  在作者的笔下,古村不是物,而是如人一样有着体温、血脉与灵魂的。“它会在溪水中洗濯自己的倒影,借晨岚擦拭自己的羞笑;它会一直钻进山的深处、路的尽头,然后藏在某棵古樟的暗面……”古村是有生命的,但它的生命之美只为懂它的人而呈现。当刘华先生敲击青石板的足音惊醒古村沉睡千年的梦时,它那被历史风雨沧桑了的容颜终于露出了欣慰的笑容。天花藻井、粉墙黛瓦、木雕石刻、匾额楹联,甚或是庭院中一茎消瘦的花草,都敞开了心怀,尽情地诉说着往日的故事, 回味着这故事里的悲喜哀愁。 它们老了,快不行了,幸而有一个人,愿意亲近它那满是皱褶的身体,聆听它的絮絮叨叨。是啊,在中国的大地上, 这些古老的村庄正在慢慢地消失,随时间的流水一起去了,而我们惟一能做的就是“赶快记住它们”,为它们拍下生命最后的残照。刘华先生正是怀着这样的责任感,穿行在江西的婺源、吉安、乐平、贵溪、赣县等地的村落间,时而抚摩,时而凝神,时而提起笔,时而端起相机,沉醉在人与自然无声的对话与交流中。 
  古村,历史的文本。深山僻野里的一座座古村,就像是自然博物馆的书架上一排排发黄的书。走进《灵魂的居所》,就像走进一个融历史、文化、建筑、民俗为一体的博物馆。学富确实是写作的优势,但若没有才情的驱遣与驾驭,又往往为其所困,只能使知识成为一堆了无生气的死物。学富更兼才高,散文便有了灵气,有了艺术的光芒。 
  古村,文化的表征。江西古村的建筑呈现多元化的风格。它的选址、造型、布局、内部陈设等,大多符合八卦的要求,从中可见道教文化影响的痕迹。如吉安渼陂,村中曾有一座规模宏大的万寿宫,还有以沟渠相连的28口水塘,错落有致排列成八卦图形,象征28星宿护佑着村庄。但同时,儒家文化又弥漫在古村的每一个空间。早在战国时期,孔子弟子澹台灭明进入江西,儒学也随之传入赣地。宋明时期理学昌明,江西成为理学之渊薮,不仅出现了朱熹、陆九渊这样的理学大师,而且还引来外地的周敦颐、吕祖谦、王阳明等一代宗师。儒学如此鼎盛,以至于作者不禁感叹道“江西古村的儒雅是从骨子里透出来的”,“攻读入世的民间理想、崇文重教的社会风尚、诗书传家的儒家传统渗透在古村的每一个细节上。”书院、文馆、义学、精舍之类的建筑遍布乡村,其数量之多足以惊人,即使是坐落在崇山峻岭间的阆山村,不过三四户人家,也创办了书院。古村中民居的屋顶也居然苦心孤诣地造成乌纱帽或皇冠的样子,可见“学而优则仕”的儒家理想是怎样地深入人心。 
  古村,在作者的笔下不再只是几堵倾颓的墙,几排破败的老屋,几口废弃的池塘,而是具有了丰富的、厚重的文化内涵。它像一座桥梁,一头挑着千年的岁月,一头伸向遥远的明天。所以,它的破坏,它的消亡,怎能不让人痛惜和焦虑呢?   
  古村,心灵的语言。远古的人们长期地漂泊流浪后,有一天在某个地方砍树拾草筑成茅屋,这茅屋便不仅是身之栖地,同时也是心的居所,灵魂在这儿获得安顿,休养。所以,古村落的选址规划、民居布局、宗祠戏台的建筑等不只具有物理功能,同时也寄寓着人们的思想与情感,它就像是一种特殊的语言,传达出人们隐秘幽深的心理。 
  如赣南东龙李氏宗祠,它的墙体和内部结构是相互脱离的,也就是说,可以在不动砖墙的情况下,轻易将祠内的梁柱、板壁等木构件拆卸搬迁。这一特殊的建筑设计在作者看来正暗示了客家人“在路上”的生活情状和心态,他由此而禁不住推想是不是“祖先漂泊不定的命运,令后人心有余悸,常存远虑?”在吉安钓源的“歪门邪道”村庄中,没有一间完全规整的房屋,没有一条两边平行、始终宽窄如一的路,尽管人们把它解释为是受易经八卦的影响而有意为之的结果,但作者却从村庄的表情中感觉到人们内心的紧张不安、挣扎迷茫,甚至由此地人与欧阳修同宗并受重文轻商社会风尚的影响而推知在它夸富逞奢的背后是不是深深的自卑,它的靡丽是不是一种痛苦而绝望的放纵。再如,古村中许多民居前都有用以驱邪止煞、外形狰狞的兽头吞口,这反映了人们恐惧紧张的心理,但作者发现婺源流坑的一个吞口露齿生角,发须张扬,一绺绺如葵花花瓣,透过它的装饰之美和氤氲其中的神秘之美,作者觉得由这个吞口可以看出此地人松弛欢愉的心态,充满着童真和谐趣,充满着主宰命运的自信和自豪。 
  阅读这本由百花文艺出版社出版的《灵魂的居所》,你经常会为这些新颖独特的见地而眼前一亮,进而不得不感叹作者对古村的一片深情,如果没有情,又怎能如此这般地心有灵犀?但是情并没有掩盖住它的知性美。余光中认为,“所谓知性,应该包括知识与见解。知识是静态的,被动的,见解却高一层。见解动于内,是思考,形于外,是议论。”但是散文的议论不同于论说文的议论,它不宜长篇,也不能板起脸孔一本正经地推理论证,它只能是水到渠成时的适当点拨,是作者智慧的自然流露,就像散落在草丛里的星星,发光但并不炫目。王兆胜在《论九十年代中国学者散文》中认为学者散文的特点是:文化使命感和人类关怀,知识性和专业特色,理性的力量。在《灵魂的居所》的字里行间,我们时时可以感到作者的忧患意识和焦虑之情。纯粹商业动机下的古村旅游开发,人为因素再加上不可避免的自然因素导致古村正在渐渐消亡,抢救保护意识的滞后和手段的不力,这一切都使作者忧心忡忡,一种知识分子的责任感与使命感使他拿起了沉重的笔。尽管他占据着知识的优势,因为关于古村的方方面面他是了如指掌的,但是他绝对没有在文中堆砌知识,罗列术语,以矜博炫学,而是始终用一颗艺术之心去烛照它,处处渗透着自我的生命体验与感悟。知性与感性的相得益彰,识、情、理的巧妙融会,使《灵魂的居所》成为一部学者之文的深厚凝重和文人之文的诗性激情有机结合的成功之作。 

QQ| 金溪文化馆  

Copyright © 2013-2014 金溪文化馆.版权所有   All Rights Reserved.

Powered by Jxrmw.com X3.2( 赣ICP备14004521号 )

返回顶部